Погрязнув в безнадежных долгах и отчаявшись найти выход, водитель московской скорой помощи Костя решается на отчаянный шаг. Он бросает все и садится в первый попавшийся автобус, уносящий его подальше от столицы и накопившихся проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за нового, долгожданного врача. Местные жители, измученные отсутствием квалифицированной медицинской помощи, с радостью и искренним радушием встречают мнимого специалиста. Косте предоставляют жилье и сразу же начинают обращаться с самыми разными недугами. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с кредиторами, он решает поддержать опасную иллюзию, хотя совершенно не представляет, с чего начать свое рискованное притворство. Понимая, что одно неверное слово или действие мгновенно раскроет обман, герой оказывается в крайне напряженной ситуации. Ему приходится импровизировать, полагаясь лишь на отрывочные воспоминания с работы и врожденную смекалку, чтобы создавать видимость лечения. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, заставляя испытывать постоянный страх разоблачения. Однако, постепенно втягиваясь в роль и неожиданно обнаруживая в себе дар эмпатии и настоящей помощи людям, Костя начинает меняться внутренне. Ему предстоит не только научиться мастерски врать и изворачиваться, но и столкнуться с серьезными этическими дилеммами, где на кону стоит здоровье, доверие и жизни доверившихся ему людей, что кардинально меняет его первоначальные корыстные планы.