В центре повествования картины «Нелюбовь» лежит тяжелая и пронзительная история распада семейных уз, показанная через призму одиночества ребенка. Супруги Женя и Борис окончательно разошлись в разные стороны, их брак давно превратился в формальность, наполненную молчаливой неприязнью и открытыми конфликтами. Их двенадцатилетний сын Алексей оказывается заложником этой разрушительной атмосферы, постоянно находясь между двух огней родительского равнодушия и ссор. Не в силах более выносить постоянное напряжение и чувствуя себя абсолютно ненужным, мальчик совершает отчаянный поступок — он бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает погруженных в собственные обиды взрослых на время отвлечься от взаимных претензий и объединить усилия в отчаянных поисках. Их совместное путешествие по холодным и безликим улицам большого города превращается в мучительное паломничество сквозь собственные ошибки и заблуждения. Методично обходя знакомые и незнакомые места, они не только ищут следы сына, но и впервые за долгое время начинают вслушиваться друг в друга, заново открывая боль и разочарование, которые сами же и причинили. Городская среда, серая и безразличная, служит идеальным фоном для их внутреннего опустошения и отчуждения, подчеркивая глубину пропасти, в которую они скатились. Фильм мастерски исследует тему семейного кризиса, демонстрируя, как эрозия чувств и простое невнимание методично уничтожают даже когда-то прочные связи, а поиск пропавшего ребенка становится мощной метафорой попытки обрести утраченные себя и смыслы. Финал не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с тяжелым и выстраданным вопросом о том, смогут ли герои преодолеть накопленное непонимание и найти путь не только к сыну, но и обратно друг к другу, заставляя глубоко задуматься о ценности семьи и разрушительных последствиях эмоциональной глухоты.