В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит настоящее землетрясение. Местный предприниматель, человек, чья циничная философия жизни давно стала притчей во языцех и который всегда ставил личную выгоду превыше любых абстрактных идеалов, совершенно неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Это стечение обстоятельств, напоминающее скорее нелепую шутку, чем реальность, кардинально переворачивает его привычное существование, погружая с головой в пучину муниципальных проблем, абсурдных бюрократических проволочек и откровенно коррупционных схем. Первоначально он воспринимает новую должность как досадную и обременительную помеху, мешающую вести бизнес, однако очень скоро сталкивается с суровой реальностью: разбитые дороги, бездействующие котельные и проблемы простых горожан требуют не циничных комментариев, а реальных решений, и ответственность за них лежит теперь именно на нем. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, в главном герое начинает происходить глубокая внутренняя трансформация. Его первоначальный эгоизм и стремление извлечь выгоду из своего положения сталкиваются с растущим осознанием долга перед теми, кто его, пусть и случайно, избрал. Он вынужден вести сложную игру с местными интриганами, преодолевать недоверие скептически настроенных жителей и, что самое трудное, бороться с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Эта история — не просто путь от циничного дельца к ответственному руководителю, а настоящее путешествие к самому себе, где за внешним юмором и комедийными положениями скрывается серьезный драматический конфликт личности, пытающейся найти опору в новых для себя обстоятельствах и обнаруживающей, что служение обществу может приносить совершенно новое, неизведанное ранее чувство fulfillment. Фильм мастерски демонстрирует, как под давлением обстоятельств и необходимости принимать серьезные решения даже самый далекий от героизма человек способен обнаружить в себе внутренний стержень и искреннее желание изменить жизнь вокруг к лучшему.